拼多多上賣九毛九的生發劑，究竟能不能讓我的腳底長毛？
買不了吃虧，買不了上當。
最近，我的一個朋友飽受脫發折磨，每天張口就是發際線M字禿地中海等完全陌生的詞匯，時不時還往頭上抓一把，忐忑地數著巴掌上的頭發。整個過程，堪稱聞者傷心聽者落淚。出于對他的關心和人道的善意，我決定網購點生發劑送給他，好不好用另說，至少能作為一種精神助力，撫慰他受傷的心。
于是，我打開手機里的拼多多，樂呵樂呵地找起了生發劑，直到我看到了這些——
看到這些店鋪主圖，我的第一反應，并不是有救了——指我的朋友有救了，而是如果夸張有分等級的話，那么這些主圖大概率要被劃分到最離譜的那一階。我那貧瘠的眼界告訴我，這些商品的描述都過于不現實，尤其是文案中的一夜長腳底長臉上，更是讓它多了幾分浮夸感。至于那些如椰樹牌椰奶版的色塊搭配，則是為這些主圖本身，增加了幾分土味。
其中兩件商品的已拼10W+件，更是讓我久久地陷入了沉思。
當然，倒不是我不愿意嘗試，對脫發人群來說，即使這些宣傳看起來頗為離譜，這種事也寧可信其有，不可信其無。畢竟，凡事試一下，總是好的。只是，盡管脫發人群確實想把掉落的頭發長回來，但這并不等于他們想要毛發濃密得像是出現了返祖現象——我朋友是這么說的。
可是，如果繼續往下翻的話，你又會發現他們說得煞有介事。
在這些商家的描述中，他們家生發劑的作用，已經不再局限于頭部，效果也堪稱化腐朽為神奇。這些文案，一方面突出了自家生發劑萬能的適應性，比如噴哪長哪；另一方面強調了它的強效性，比如一噴暴漲，夸張之余還嫌不夠，甚至特地強調了一夜見效。大有只要你睡醒一覺，就會從城市人變身成山頂洞人的味道。
更離譜的是，有的商家還在主圖P上了比較獵奇的剁手畫面，并且做出當晚不長，斷手的承諾，讓這些生發劑的可信度，似乎又提升了幾分——至少在我那病急亂投醫的朋友眼里，姑且有那么幾分。
不論如何夸張，話里話外，這些店家都在強調自家生發劑的效果好，或多或少消除了多數人心中用了生發劑也不長頭發的擔憂。況且，才幾塊錢——買不了吃虧，買不了上當。因此，一路看下來，就算是我，也不免有些動心。
無獨有偶，我剛好想起來我還有個最近說要減肥的朋友，于是我靈機一動，在搜索框里打上了減肥的字樣。
一開始，搜索后頗為正常的文案+醫生照片式的搭配，讓我略微有些失望。可是，隨著我慢慢下滑，從減肥藥的范疇劃出去之后，反而是柳暗花明，找到了我的目標。
果不其然——
此時此刻，我網購的心態，已經悄然發生了變化，就連商品上面的已拼10W+，也不會讓我覺得多意外了。說實話，讓我沒有想到的是，這個助力減肥的并非減肥藥，而是生活中最為常見的沐浴露——誰能想到，每天洗澡的時候，抹點沐浴露就能減肥？
況且，商家主圖中的瘦，早就已經超脫了常規的范疇，一眼看去，反而更接近名副其實的皮包骨。如果說前面的生發劑，還尚有幾分可能性，此時的沐浴露已經夸張到了完全不可信的地步，讓人不禁想起之前在社交軟件上爆火的韓漫《整容液》。
漫畫里，主人公靠美容液洗掉了身上的肥肉；主圖中，只要抹上沐浴露就能減掉身上的肉。兩者之間，頗有異曲同工之妙，讓人不禁懷疑，這個店家是否參考了《整容液》的設定。并且，主圖里加上瘦子禁止使用瘦了請停止使用的文案后，讓人不禁猜測，有沒有一種可能，只是說一種可能——這個沐浴露，會不會真的把人洗沒了？獵奇之余，多少顯得有些驚悚。
除了減肥，還有沐浴露將功能的重心，放在了美白上面。
該說不說，這個美白的效果，顯然也帶著些夸張的成分，但至少比前面的生發和減肥的觀感，要稍微正常一些。
類似這些店鋪主圖的例子，其實還有很多——它們在去除皺紋保健等產品之中，同樣層出不窮。夸張獵奇之余，也不禁讓人感慨國內電子商務發展至今，竟然是在以這種方式，不斷內卷。從傳播效果來說，這些主圖不論是多么夸張，還是多么獵奇，至少都為了店鋪吸引了顧客的視線，增加了點擊量，為商品收割更多流量，在商家眼中，反而是值得推廣使用的。
在某種意義上，它確實實現了自己的目的。
對拼多多的店家來說，主圖和排名是在諸多同類商品脫穎而出的核心關鍵。用戶在各種各樣網絡平臺逛街購物時，視線在每一個店鋪上停留的時間，甚至不會超過一秒鐘。一張足夠夸張、獵奇的主圖，就能有效地吸引他們的眼球，讓他們情不自禁，想要多看幾眼。這樣一來，店鋪想要讓人看到的目的，也就達成了。
并且，當用戶的注意力都被吸引過來以后，商品的點擊率、傳播量都會隨之上升。或許有的用戶只是因為主圖獵奇，而將其分享出去，但網購平臺的算法可不管三七二十一，同樣會將這些數據包括進去，進而也會正向提升商品在平臺中的排名，讓它擁有更高的曝光度。這也是為什么，許多店家都會在主圖上費上不少精力，甚至不惜用各種辦法進行圖測，就為了找出一張能夠為商品帶來最大轉化率的主圖。
一言以蔽之，這和我在文章封面放半張澀圖，你就會點進來，是一個道理。甚至退一步來說，這些封面誘使我寫了這么一篇文章，同樣也等于它們在發揮自己的傳播作用。如果你在網絡上，尋找一些學習制作電商網購平臺主圖的文章或視頻，會發現他們都在強調新穎差異化等要素，指出要突出商品的特點，保證商品主圖既吸引眼球，又強調賣點，好在同類的平價商品之中，脫穎而出。甚至有的特定商品，會故意將主圖整得又土又丑，好讓自己彎道超車。
因此，各種各樣獵奇的主圖，恰恰是電子商務進化后的產物。特別是在電子商務環境變得成熟，各類店鋪不斷增加的當下，主圖的內卷也成了整個銷售過程中，非常重要的一個環節。
況且，對許多不需要減肥、增發、美白的人來說，這些主圖同樣也能夠提供圖一樂的作用。其中，最為經典的例子，便是現在已經被玩成梗的收到禮物的女生/男生都哭了，傳播度首屈一指。它最早的來源，便是一些店鋪售賣情人節禮物的商品主圖。
我們并不一定需要購買相對應的商品，但這些內容也確確實實提供了一定的樂子。建立在這么一個基礎上，各類網購平臺衍生出了各自獨特的商品文化——拼多多的商品主圖偏向土味，注重傳播度和吸引力，但也有沙雕歡樂的氣息在內；閑魚的主圖則顯得比較簡單純粹，有時候只是簡單給商品拍一張照，甚至里面有些商品，本質上不需要你購買，它從一開始出現的核心價值，就都是沙雕網友在整活，試圖給大家帶來歡樂。或許我這么一說，你會稍微覺得有些陌生，但我只需要舉出幾個例子，你其實就能恍然大悟。
比如，曾經有網友在閑魚上賣神獸。
一般情況下，簡單的一張沙雕表情包，再配上一些恰到好處的文案，這些神獸便在閑魚上應運而生。有的神獸被擬人化，如圖中的修車貓、偷魚貓，有的則是在圖片和文案中，給動物們增加了一些額外的屬性，比如馬賽克狗。
而如果網友們再動動小手，給動物們來一次換臉的話，又能夠直接跳出目前所知的生物范疇，創造出新的物種，頗有幾分神奇動物在哪里的魔幻既視感。
甚至，除了各種稀奇古怪的動物，還有抱著雙腿蹲下，等著你來喚醒的奧特曼——他也在神獸的范疇之中。
這些擺明了圖一樂，而不追求真的賣出去的商品，組合成了閑魚上一道靚麗的風景線。然而，對拼多多商家來說，閑魚這種純粹的整活，無疑是在喧賓奪主。拼多多任何奇葩獵奇的封面，都應該是為了讓人產生購買的欲望，進而賣出商品，獲取利潤——他們追求的，始終是收到的女生都哭了這樣具有強烈傳播性的梗文化。
因此，如果我們轉過頭，用看待這些神獸的心態，來看拼多多那些獵奇的商品主圖，反而能在里面看出一些不一樣的樂趣。歸根結底，商家對商品利益的關注度，決定了整活和營銷始終在本質上存在著不同，也正是這些不同，讓這些獵奇的主圖分離成了兩個部分：一個部分帶著更濃郁的沙雕氣息，另一個部分不但土味，還天然帶著幾分陰暗與莫名的氣息。
比如那些為了討取用戶信任，不惜發下毒誓的主圖。
前文中的獵奇怪誕的主圖，雖然核心依舊是在宣傳商品，但它們勝在有樂趣可言，就算不買商品，也多少能讓大家圖一樂，笑一笑。而后者那些發毒誓主圖，則顯得為了買賣不擇手段。盡管同樣能吸引用戶眼球，但一方面它毫無樂趣與傳播度可言，另一方面，很難說這種毒誓，是否真的能夠博取到用戶的信任。
事實上，作為主打下沉市場的網購平臺，拼多多的土味與獵奇，與它自身的核心受眾有關，就像常常被人詬病的砍一刀，便同樣是針對下沉市場誕生的產物。所以，那些在我們看來沙雕且離譜的主圖，反而是拼多多平臺商家們面對諸多競爭對手，打出的一張彎道超車的牌。
這些都是他們搶占下沉市場，在一眾平價產品中脫穎而出的有效手段。如果你仔細留意，會發現這些東西都在針對當今用戶的痛點，精準地抓住了人們的僥幸心理——脫發，沒關系，我們產品給你長；怕胖，沒關系，我們產品給你減；皮膚黑，沒關系，我們產品給你白。
甚至說到底，你不需要付出太多的努力，只要手指動動，就能買到物美價廉的商品，就算效果不明顯，那最多也是損失幾塊錢，畢竟大家都是平價商品，買不了吃虧，買不了上當。
畢竟，萬一真的有用呢。
